人们怎么也不能和睦相处。人和动物不能和睦相处，于是数百种动物被消灭。人和鱼类不能和睦相处，数百种鱼类被消灭。草原上的飞鸟不见了，它们被农药杀害了。杀伤的办法越来越多。如果不加制止，那么有着飞鸟、花朵、水和野兔的这个小小的、欢乐的星球就要被毁掉，连同我们地球上的晚霞和朝辉、原野上的露珠和春天的溪流一起毁灭。在无数毁灭了的星球中将要加上我们的地球，这里，有理智的生物不能和睦相处。
我在房中踱来踱去，从窗口到门口，又从门口到窗口。我一直思考着，探索着，想要确定我画中的形象。有时在我的想象中出现一片黑暗，在黑暗中，在黑暗的深处，宇宙的眼睛望着地球。是眼睛吗？不，我不想作任何虚构。一切都应当切合实际，犹如我描绘农村风光那样，不能任意改动。黑暗中有一双眼睛，还有星星。有着农村风光的、小小的、有生命的地球，它可能会毁灭。宇宙的眼睛……但是，宇宙是没有生命的，会有什么样的眼睛呢？宇宙是没有生命的吗？那么宇宙里怎么又存在有生命的星球呢？难道生命寄离于僵死之中？这么说，宇宙是有生命的？……真糟糕，我的知识太贫乏了。过去，不管是在艺术学校，还是在大学，根本没有教给我们思考问题的能力。处于控制论的时代，我们却蒙昧无知……
阿廖什卡在隔壁房间里哭着，他的病势已经减轻，可是总发脾气气。卓伊卡应当留在家里照看他，但图书馆的工作使她不能脱身，已经有两个人在休病假。阿廖什卡闹着要找妈妈。
这么说，宇宙……
“科利亚.你到药房去买一下药吧。这是药方。”岳母站在房门口，给我看药方，好象是出示一件物证。
“什么？”我已经听到了她说的话，但是，还不能马上从沉思中省悟过来，我心情烦躁地望着岳母。某种构思已开始形成，那是辽阔的黑色空间，有一动也不动的星星和我们这个小小的地球。突然阀一切都化为乌有，一切都掉进了毁灭的深渊。“什么？”
“没什么，我的天哪！我是说，你得到药房去一趟，要不，你就在家看孩子。”
我跑了出去，真见鬼，我挤开两边的行人，急急地走着。外面下着蒙蒙细雨，路上一片泥泞——这是我们列宁格勒最典型的天气。刮着风，树枝上疏疏落落的残叶被吹得精光，药房里付款处和取药处都排着长队。
我排着队慢慢向前移动，这时，那形象又浮现在我面前，又好象在黑暗中有二双眼睛望着我。为什么是眼睛？为什么？这一切总萦绕在我脑际，不会无缘无故……一定要弄个究竟，一定要认识清楚。为什么是这样？……
“公民，请朝前走！”
我的思绪暂时被打断，但当我排另外一个队等侯时，又继续思索了起来。最好能找人商量一下，最好有人能帮助我确定一下这种探索和构思，确定一下，我想象的这一切是对，还是不对？但是，这样的人是没有的，而且也不可能有。任何集体的智慧也不会产生象拉斐尔(拉斐尔（1483-1520）是意大利著名画家。)和普希金、米凯兰杰罗（米凯兰杰罗(1475-1564)——意大利雕刻家，画蒙，建筑师和诗人。）和列夫·托尔斯泰等人的创作成果。我和他们相比是微不足道的，但除我之外，任何人对我完成这项创作也无能为力。只能依靠自己!
这项创作包含着许多内容。其中主要内容之一是风格问题——独特的风格。不能从别人那里摄取任何现成的东西，只能靠自己。我认为，风格是天赋的。风格不能臆造。每个大画家都从自己的角度来看待大地、人、房子、夕阳、树木。每个画家对这一切怎么看，他就在画布上怎样描绘出来。这就叫画家的个人风格。虽然风格是他个人所特有的，但却受到很多人的喜爱，从而他才会得到全人类的公认。
本章未完，请翻下一页继续阅读......... 中篇选集（一） 最新章节最后一位艺术品收藏家（二）,网址：https://www.at888.net/294/294779/127_3.html 沙雕视频